在逆境中坚韧生存

将于11月12日至21日举办的第46届开罗国际电影节宣布，将全球首映乌兹别克斯坦著名导演拉希德·马利科夫的新作《棉絮》。这部影片讲述了名为古丽切赫拉的普通农村妇女被命运无情摧残的人生历程。《Fergana》与导演畅谈了他的电影创作、反映的社会问题以及乌兹别克斯坦电影业的现状。

踏入影坛的机缘

-您先后毕业于塔什干医学院与莫斯科国立电影学院。学医很好理解：您的父母都是拥有学位的医生。但您为何最终选择了电影道路？

-我确实在1975年考入医学院，1980年毕业。首先，我父母都是医生，他们极力建议我从医；其次，我当时害怕被征召入伍-我和军队根本格格不入。

-就像我一位朋友说的：“没有我，军队战斗力更强”…

-差不多是这个意思。而医学院学生不仅不用服役，连军事训练都没有。在大学期间，我同时在乐团演奏，并参加了彼得·克莱纳的戏剧工作室。学生剧团获得的表演技能让我创造了奇迹：我被选为乌兹别克电影制片厂大型影片《梧桐树下的决斗》的主角。就这样，我这个医学院学生意外地成为了青年电影演员。之后又参演了多部影片，甚至受邀去塔吉克斯坦拍戏。

-医学院毕业后，您是否意识到自己不想当医生，而想成为演员？

-不完全是。毕业时我明确不想当医生，但同时也清醒地认识到自己也不想做演员。当时正好有人来招收莫斯科国立电影学院鲍里斯·奇尔科夫大师班的学生，但那是表演专业。他们建议我免试入学，但我坚决拒绝了。之后我在临床实习一年，同时准备报考莫斯科国立电影学院导演系。1981年我去莫斯科提交材料，通过考试和面试，最终被尤里·奥泽洛夫大师班录取。这是第二个奇迹：我从年轻医生变成了电影学院学生，未来的导演。这决定了我一生的命运。

陈旧的偏见

-新片《棉絮》选择在开罗电影节全球首映的原因是什么？

-这由我的国际制片人迪安娜·阿希莫娃负责，她在这方面经验丰富。她既是电影节的组织者，又是影片的选片人等等。开罗电影节是国际电影制片人协会认证的15个A类电影节之一。这些都是A级电影节，例如戛纳电影节、威尼斯电影节、柏林电影节等。我们坚持要在权威电影节进行全球首映。当然，这是一个特殊的起点，这也是为什么我们很长一段时间以来拒绝了许多其他电影节的原因。开罗电影节之后，我们将有机会参加其他电影论坛，我希望这对我们的电影能够有所助益。

-影片俄语名意为“棉絮”，乌兹别克语和英语片名则对应“棉花”。但棉花不仅仅是棉絮；原棉不仅可以用来制作棉絮，还可以用来制作布料等等；它甚至还被用于制造炸药。为何俄语版选择这个特定名称？

-棉花是统称，棉絮则是加工产物。对我来说，它是棉絮这一点很重要，因为正如你所指出的，棉花可以用来生产各种各样的东西。但在这里，棉絮完全具有实用价值。自19世纪末以来，棉花种植成为乌兹别克传统，加工棉花更是妇女的传统手艺。她们弹棉、梳棉、洗棉、制被、缝袍。这是乌兹别克斯坦妇女在乡村甚至城市里可以从事的少数几种手工艺之一。

必须指出的是，这种手工艺在这里仍然很普遍，一些妇女仍然以传统的方式从事这项工作。然而，这种手工艺本身也具有象征意义。当一个人沉浸在棉花的世界里时，他们看待生活的方式也如同透过棉花一般。一段时间内，他们看不到许多真正的问题，看不到生活的广阔前景，也无法真正理解村庄之外正在发生的事情。从这个意义上讲，“棉絮”这个名字对我来说也具有相当的象征意义。

-当女主角被丈夫抛弃流落街头，连母亲都因怕遭非议拒绝她回娘家，这种态度背后的原因是什么？

-要理解母亲看似冷漠的行为，有必要了解乌兹别克斯坦农村和城市社会的特殊性，这些特殊性几个世纪以来都没有改变。古尔切赫拉的母亲担心她那尚未出嫁的妹妹会因为她而受苦。由于古尔切赫拉的丈夫抛弃了她，周围的人都认为她是个坏妻子，这给整个家庭蒙上了阴影。

这反映了乌兹别克社会根深蒂固的一系列复杂偏见。这些偏见阻碍了整个社会的发展，也阻碍了从技术到人道主义等各个领域的创新，尤其是在农村地区。这些都是延续数百年的传统遗留物，即使有所改变，也极其缓慢。

-显然，婆婆因古丽切赫拉没有给丈夫生孩子而指责她，也属于同一类问题。

-是的，因没有孩子而引起的问题是另一个普遍存在的陋习，对家庭影响非常大。这里没有«child free»这样的概念，没人会说：没孩子，那好吧，我们就为自己活。如果女人不生孩子，男人在共同生活四五年后会另娶一个，没有人会为此责备他。如果第二个妻子也不生孩子，他就娶第三个。结果就是，孩子成了任何家庭无论如何都必须具备的属性。不管你能不能生，都得生出个孩子来，否则情况就会不妙。

而且孩子的数量可能非常多：五个、六个、七个。当然，非常希望有个男孩，因为一旦有了男孩，整个家庭在周围人眼中就变得完整了。社会将未生育的已婚妇女视为不完整的人，这种压力可能非常强大。直到现在，这仍然导致女性受苦，家庭破裂。而且这不仅发生在某些偏远的村庄，也在最大的城市里发生，包括塔什干。这些观念是整个共和国众多离婚事件的原因，这是一个非常严重的问题。

-位哈基米亚特（权力机构）的工作人员追求古丽切赫拉。尽管她已经知道丈夫不仅出轨，而且还与她离了婚，她仍然没有接受另一个男人的追求。女主角变得孤身一人-没有钱，没有住所，没有亲近的人，但与此同时，她坚忍地承受着命运的打击，只有一次没能忍住而哭泣。您认为，古丽切赫拉可以被视为乌兹别克女性理想性格的体现者吗？

-是的，您说得对，我想通过我的女主角展现乌兹别克女性最好的特质，她们尽管遭遇一切，仍继续生活，并在某种程度上继续享受生活。乌兹别克语中有一个词叫«萨布尔»，它源于阿拉伯语，与伊斯兰教有直接关系。这个词意味着忍耐和克服生活逆境的准备。你看，«萨布尔»的理念渗透在乌兹别克社会中。«萨布尔»迫使人们不顾一切地继续生活。他们不酗酒，不做任何坏事，他们只是耐心地背负着自己的重担。而我的女主角正是«萨布尔»的精髓。尽管古丽切赫拉本人完全不信教。如前所述，«萨布尔»在起源上是一个穆斯林词汇。但在乌兹别克社会，它已经变得世俗化，成了乌兹别克人日常的观念。

至于我女主角的道德韧性，我见过很多这样的女性。我想展现的正是这样一种女性，她们无论面临何种生活困境，始终保持着尊严。

如果回到那位哈基米亚特工作人员的问题，那里也存在一个非常严重的问题。事实是，他提议女主角嫁给他，成为他的第二个妻子。他向她提议«尼卡»(穆斯林婚姻)。

很遗憾，娶第二个妻子的传统在我们这里已经变得相当普遍。尽管这大体上是违法的，但越来越多的男人给自己找第二个妻子，完全不去考虑任何道德后果。社会对此不加谴责，在某些情况下甚至表示赞同-例如，如果第二个妻子是一个处境困难的女孩。这是一个严重的社会问题，它与宗教对我们共和国影响力的增强密切相关。我个人对此感到极度担忧和害怕-考虑到乌兹别克斯坦南部与阿富汗接壤，那是一个生活在中世纪的国家。而第二个妻子也是指向中世纪。古老的影响的加强是一种极其危险的趋势，可能会摧毁乌兹别克斯坦的公民世俗社会。然而，我希望我们的当局不会允许这种情况发生。

-您认为，艺术仅仅能够唤起同情，还是能够帮助人获救，成为一种如何生活的提示？

-总是有人告诉我，艺术不能提供答案和提示。真正的艺术是提出问题的。我的电影中也没有提示，但有一个问题：你们看到我们是怎样生活的了吗？这是我们社会的一部分。电影中没有曲折离奇的情节，但其中展示了一些非常尖锐的社会问题。我正是要引起人们对这些问题的关注。尽管在乌兹别克斯坦有人看过这部电影，但在这里，这些社会问题，怎么说呢，对观众来说冲击力没那么强。而这恰恰是最可怕的。人们说：嗯，是的，她采棉花，那又怎么了？嗯，是的，有人提议她当二房-这有什么特别的？丈夫抛弃了她？当然抛弃了，又没有孩子。但在我看来，这是不正确的反应和不正常的事态。而这正是我不仅想展示给乌兹别克斯坦人，也想展示给全世界看的。

带着乐观与希望

-好吧，您的电影通过电影节将在世界上被看到。那么，总的来说，关于现代乌兹别克电影-有没有人购买它在国外放映？它是否参与大型电影节的展映项目？

-不，没有人购买，因为发行系统完全没有发展起来。尽管乌兹别克电影，特别是历史题材的电影，有一定的潜力。它们至少可以在穆斯林东方国家、阿拉伯国家，甚至例如在马来西亚（也是一个伊斯兰国家）被观看。但没有人购买它们，因为没有供给。我们这里没有人从事这项工作，没有人定期参加电影市场。

«乌兹别克电影»公司有国际部门，但它肯定不做这个。当然，任何在当年拍了自己电影的人都认为自己的作品是杰作，值得获得最负盛名的奖项。但国际部门并不特别致力于将电影送往电影节。不过，确实时不时有电影节自己发来询问：你们是否愿意把你们的片子寄给我们？那时，是的，可能会寄去。但通常，这些是在近邻国家举办的活动：塔吉克斯坦、白俄罗斯等等。没有一个被国际电影制片人协会认可的大型电影节会发出这样的询问。为了敲开A类电影节甚至声望较低的电影节的大门，需要认真下功夫。因此，每一次这样的放映都更像是例外，而非惯例。

-那么在乌兹别克斯坦本国，有人看乌兹别克电影吗？

-看地方。比如说，«乌兹别克电影»公司每年生产5-10部计划在影院放映的故事片。然而，这些电影没人看，原因很简单：没有电影院。更准确地说，有，但非常少。塔什干有20-25个影厅，全国只有一个国营多厅影院。这根本不算什么。所以乌兹别克电影根本无处放映。因此，我们所有的电影在一、两个月或三个月后，都会出现在国营和私营电视台上。也就是说，乌兹别克的故事片实际上从影院片变成了电视片，而且这种情况已经持续很久了，至少30年。

这就产生了一个问题：那为什么还要拍摄旨在影院放映的故事片呢？也许«乌兹别克电影»公司应该直接拍摄电视电影或高质量的长篇电视剧？但没有，他们仍然拍摄观众在影院看不到的故事片。就是这样的悖论。

-如今，只有国家向乌兹别克电影投资，还是私人资本也投资？

-不，私人资本已经远离了电影业。他们明白，无论他们向一部故事片投多少钱，在目前条件下都收不回成本。不过，和任何地方一样，这里也有例外。

最近我和一个发行商谈过。他有一个影院网络，里面当然只放映美国电影，因为它们能带来票房，而乌兹别克电影什么也带不来。他是这么说的：要想一部电影在乌兹别克斯坦回本，其预算不应超过4万美元。那样的话，也许能收回这些钱。但用这么一笔钱不可能拍出真正的电影。

-那么，现在乌兹别克斯坦的电影工作者到底能拿到多少报酬？酬金的下限和上限是多少？

-如果一个人拍摄国家投资的电影，那就没有浮动范围。那里有规定，把资深导演和初出茅庐的导演一视同仁。不考虑经验、技艺、名气。稍微考虑一下制作的复杂性。但如果我和一个新手根据同一个剧本拍电影，我们得到的报酬是一样的。如果这笔钱对新手来说可能显得巨大，那么对我来说，这就是一个思考我是否在从事正确事业的理由。

例如，根据«乌兹别克电影»的规定，导演的酬金大概是7-8千美元。我多次提出过这个问题，即不可能有适用于所有人的统一规定，不能搞平均主义，一切都应该区别对待。导演的水平和水准是绝对不同的。在全世界，包括我们的邻国哈萨克斯坦和俄罗斯，导演的酬金都不是被硬塞进统一费率的«普洛克路斯忒斯之床»，而应该是协商确定的。

当然，这7-8千美元对某些人来说可能是一大笔钱。但问题在于，这笔钱至少要分摊到10-12个月-电影制作周期就是这么长。其他电影工作者得到的更少。例如，乌兹别克演员的日薪约为20-25美元，而且这种规矩几十年来一直没有改变。

-在您看来，与好莱坞甚至与苏联电影的佼佼者相比，乌兹别克电影产业缺少什么？

-与好莱坞相比，我们一无所有，也就是说什么都缺。首先，缺少能引起观众兴趣的好剧本；缺少能拍得好的摄影师；缺少能清晰讲述故事的导演。而且，说实在的，也缺少发行和放映系统。无论你看电影制作和放映的哪个环节，我们处处都不是落后的问题-在某些方面，我们根本不存在。因此，与好莱坞比较是完全不恰当的。与苏联电影或许可以比较。我们的一些电影，也许能达到苏联电影佼佼者的水平，但这样的电影非常少。

-尽管如此，您总体上如何看待现代乌兹别克电影-是充满希望还是悲观？

-当然，我是带着乐观和希望看待乌兹别克电影的，因为我是这个电影界的一部分。我在塔吉克斯坦、喀山、莫斯科拍过戏，但我大部分电影毕竟是在«乌兹别克电影»制片厂拍摄的。我非常希望，无论如何，乌兹别克电影都会发展。即使不像我希望的那样蓬勃，不像哈萨克斯坦或俄罗斯那样蓬勃-我们毕竟落后于他们。但我想，我们会慢慢弥补这个差距，成为中亚相当成功和坚实的电影力量。为此，只需要转向市场经济。俄罗斯和哈萨克人早就这样做了，并取得了显著的成功。而我们的电影至今仍然是行政命令式的、强制性的。但当我们转向市场经济时，我认为乌兹别克电影将能够真正绽放。